灰雀与伞骨

神de性福苏

（一）寂静村庄
　　在西北那片干燥荒凉的土地上，坐落着一个少人问津的村庄——疏鸣村。它的名字源自于一段古老传说：据说，村口曾有百鸟齐聚，其鸣叫嘈杂悠长，但随着岁月流逝，鸟儿渐渐离去，最终只剩几声稀疏的啼鸣，人们便称此地为“疏鸣”。
　　村庄四周环绕着荒漠山丘，伴随风沙年复一年地洗礼，村里人住的都是夯土房，院子里种着几棵沙枣树，一到夏天便会开出浅黄的花。老辈人说，沙枣香意能驱逐寂寞，但更多时候，它们只是默默生长，像村里的人一样沉默。
　　十年前，一条省道从村子旁边经过，除了带来短暂的新奇与轰鸣的车流之外，一切又很快沉寂。年轻人纷纷外出打工或求学，再也没回来。疏鸣村成了“空壳村”——只剩下老人、小孩，和对外面世界的暗暗希冀。
（二）伞骨遗孤
　　夏日午后，村庄上空耀眼的日头几乎把大地晒得褪了色。半大孩子阿棠正坐在自家土墙院里修一把破伞。伞是他父亲离家前留下的，款式老旧，伞面破了三个洞，伞骨也断了两根，但阿棠一直舍不得扔。
　　父亲在他七岁那年踏上省道，说要去沿海城市打工，至今未归。村里人都猜测父亲也许在外头另组家庭，又或许早已客死他乡，但阿棠始终抱着一线希望，坚信父亲终会回来。
　　村里老人笑他傻，说这孩子“一根筋”；但阿棠不理会。每当烈日灼人或骤雨袭来，他总打开这把破旧雨伞，仿佛父亲就在伞下，与他一同走过风雨。可是年复一年，伞面上越发斑驳，伞骨松动得只剩框架，却依旧稳稳地承载着他的信念。
　　那天下午，他捣鼓许久也没修好，正懊恼之际，一只灰雀倏地飞落在伞面上。阿棠心里一惊：这种鸟他在村里少见，可能是误闯进荒漠的迷途生灵。灰雀盯着他看，头一歪，似乎对这把破伞颇感兴趣。
　　“别踩坏我的伞！”阿棠低声喊，可灰雀却毫不惊慌，反而小心翼翼地踱步，像在找什么似的。
　　一阵轻风拂过，沙尘漫起。灰雀飞走了，留下一片轻盈的羽毛。阿棠拾起那羽毛，隐隐觉得自己似乎接到了一种巧妙暗示。
（三）初遇孤影
　　这年暑假，村里忽然来了个奇怪的青年，名叫秦远。他骑着一辆老旧摩托，在疏鸣村落脚后，竟没再离开。村里人都用好奇的目光打量他：他不是来走亲戚，也不似过路旅客，却带着相机、望远镜，还有一堆笔记本。
　　据说他是城市里的野生动物观察爱好者，专门跑到这荒僻之地观察鸟类。他在村口租下一间废弃房屋，白天背着设备在周遭山丘转悠，傍晚才回到房里整理笔记。偶尔也会拿着些馒头、罐头与村里老人换米、换水，用独特的方式维持生计。
　　阿棠对这个“外来人”充满好奇。某天清晨，他早早起床，悄悄跟在秦远后面，看他走出村外，一路往荒漠更深处走。秦远不时停下脚步，用望远镜四处张望，似在寻找什么。
　　突然，秦远放下望远镜，兴奋地朝某个方向快步小跑。阿棠也悄悄跟过去，躲在石头后面探头观察。
　　那一刻，他看见秦远正对着一只坠落地面的灰雀拍照。灰雀翅膀似乎受伤，扑扇几下也无法飞起。秦远轻声安抚，缓缓地将鸟儿捧起。那鸟儿瑟缩着，却没有太大挣扎。
　　阿棠几乎脱口而出：“别伤它！”可心里又想，这个青年似乎并没有要伤害鸟的意图。最终他藏在暗处，眼睁睁看秦远将灰雀带走。等人走远，阿棠才跟在后面，心里忐忑不安：他想知道那只灰雀的命运，也对秦远的真正目的更加好奇。