我没有自己的名字

33620400

  有一天，我挑着担子从桥上走过，听到他们在说翘鼻子许阿三死掉了，我就把担子放下，拿起挂在脖子上的毛巾擦脸上的汗水，我听着他们说翘鼻子许阿三是怎么死掉的，他们说是吃年糕噎死的。吃年糕噎死，我还是第一次听说，以前听说过有一个人吃花生噎死了。这时候他们向我叫起来：“许阿三……翘鼻子阿三……”

    我低着头“嗯”的答应了一声，他们哈哈笑了起来，问我：“你手里拿着什么？”

    我看了看手里的毛巾，说：“一毛巾。”

    他们笑得哗啦哗啦的，又问我：“你在脸上擦什么？”

    我说：“擦汗水呀。”

    我不知道他们为什么这样高兴，他们笑得就像风里的芦苇那样倒来倒去，有一个抱着肚子说：“他一还一知道一汗水。”

    另一个靠着桥栏向我叫道：“许阿三，翘鼻子阿三。”

    他叫了两声，我也就答应了两声，他两只手捧着肚子问我：“许阿三是谁？”

    我看了看他，又看了看旁边那几个人，他们都张着嘴睁着眼睛，他们又问我：“”谁是翘鼻子许阿三？“

    我就说：“许阿三死掉了。”

    我看到他们睁着的眼睛一下子闭上了，他们的嘴张得更大了，笑得比打铁的声音还响，有两个人坐到了地上，他们哇哇笑了一会儿后，有一个人喘着气问我：“许阿三死掉了……你是谁？”

    我是谁？我看着他们嘿嘿地笑，我不知道该怎么说。我没有自己的名字，可是我一上街，我的名字比谁都多，他们想叫我什么，我就是什么。他们遇到我时正在打喷嚏，就会叫我喷嚏；他们刚从厕所里出来，就会叫我擦屁股纸；他们向我招手的时候，就叫我过来；向我挥手时，就叫我滚开……还有老狗、瘦猎什么的。他们怎么叫我，我都答应，因为我没有自己的名字，他们只要凑近我，看着我，向我叫起来，我马上就会答应。

    我想起来了，他们叫我叫得最多的是：喂！

    我就试探地对他们说：“我是……喂！”

    他们睁大了眼睛，问我：“你是什么？”

    我想自己是不是说错了，就看着他们，不敢再说。他们中间有人问我：“你是什么……啊？”

    我摇摇头说：“我是……喟。”

    他们互相看了看，然后哗哗地笑了起来，我站在那里看着他们笑，自己也笑。桥上走过的人看到我们笑得这么响，也都哈哈地笑起来了。一个穿花衬衣的人叫我：“喂！”

    我赶紧答应：“嗯。”

    穿花衬衣的人指着另一个人说：“你和他的女人睡过觉？”

    我点点头说：“嗯。”

    另一个人一听这话就骂起来：“你他妈的。”

    然后他指着穿花衬衣的人对我说：“你和他的女人睡觉时很舒服吧？”“我和你们的女人都睡过觉。”

    他们听到我这样说，一下子都不笑了，都睁着眼睛看我，看了一会儿，穿花衬衣的人走过来，举起手来，一巴掌打下来，打得我的耳朵嗡嗡直响。

    陈先生还活着的时候，经常站在药店的柜台里面，他的脑袋后面全是拉开的和没有拉开的小抽屉，手里常拿着一把小秤，陈先生的手又瘦又长。有时候，陈先生也走到药店门口来，看到别人叫我什么，我都答应，陈先生就在那里说话了，他说：“你们是在作孽，你们还这么高兴，老天爷要罚你们的……只要是人，都有一个名字，他也有，他叫来发……”

    陈先生说到我有自己的名字、我叫来发时，我心里就会一跳，我想起来我爹还活着的时候一常常坐在门槛上叫我：“来发，把茶壶给我端过来……来发，你今年五岁啦……来发，这是我给你的书包……

    来发，你都十岁了，还他妈的念一年级……来发，你别念书啦，就跟着爹去挑煤吧……

    来发，再过几年，你的力气就赶上我啦……来发，你爹快要死了，我快要死了，医生说我肺里长出了瘤子……来发，你别哭，来发，我死了以后你就没爹没妈了……来发，来，发，来，来，发……“

    “来发，你爹死啦……来发，你来摸摸，你爹的身体硬梆梆的……来发，你来看看，你爹的眼睛瞪着你呢……”

    我爹死掉以后，我就一个人挑着煤在街上走来走去，给镇上的人家送煤，他们见到我都喜欢问我：“来发，你爹呢？”

    我说：“死掉了。”

    他们哈哈笑着，又问我：“来发，你妈呢？”

    我说：“死掉了。”

    他们问：“来发，你是不是傻子？”

    我点点头，“我是傻子。”

    我爹活着的时候，常对我说：“来发，你是个傻子，你念了三年书，还认不出一个字来。来发，这也不能怪你，要怪你妈，你妈生你的时候，把你的脑袋挤坏了。来发，也不能怪你妈，你脑袋太大，你把你妈撑死啦……